"Sem um produto, de que vamos viver?", pergunta Amado Ramos, um agricultor de 49 anos, que percorre dezenas de fazendas a caminho de casa, por pomares abandonados e atormentados pela peste. Plantações de café que deram lugar ao cultivo de cana-de-açúcar e resistem à crescente urbanização, na Coatepec, a capital do café no México, que não vê uma saída para uma crise que afetou parte dos 500 mil cafeicultores do país.

Há 30 anos, Ramos deixou sua nativa Altotonga, outra pequena comunidade do Estado, para buscar uma vida melhor durante a era de ouro do café. Esse sonho se tornou uma lembrança. Nas fazendas, ele cobra 160 pesos por dia (8,4 dólares) por trabalhar as hortas de outras pessoas. "Se os patrões estão indo mal, nós também", explica ele. Há tão pouco trabalho e tão mal pago que nenhum de seus três filhos queria trabalhar nos campos: um é um pedreiro, a outra é vendedora de um minimercado e a mais nova não estuda ou trabalha. Dois de seus primos foram para os Estados Unidos.

Ramos faz parte do elo mais fraco da cadeia produtiva, trabalhadores sem terra, mas não é um caso isolado. É a história de pequenos proprietários como Máximo Arellano, 80 anos, que não vendeu nada nesta safra. É o drama de pequenos ejidatarios (pessoas que trabalham em terrenos do governo) como Javier León, que deixou suas terras para trabalhar para outras pessoas.

É a coragem de Eduardo Martínez, um camponês de 75 anos, que vem de cidades próximas para ganhar três pesos (15 centavos) por cada quilo de café que colher. São as perdas dos cafeicultores médios, aqueles que têm um pouco mais e também perdem mais. Nos campos da Coatepec, que não é nem mesmo considerado o município de Veracruz que mais produz café, há um sentimento de desencanto.

O principal gatilho da crise é o colapso dos preços dos grãos, que atingiu o final de 2018, seu menor nível na década, segundo a Organização Internacional do Café. O café é uma mercadoria e é governado pela oferta e demanda. Ocorre tanto e em tantas partes do mundo que quando chegou a época da colheita no México, entre novembro e março, já havia um produto muito barato na cotação. A valorização do peso em relação ao dólar deixou os produtores mexicanos, que têm altos custos de produção, fora da jogada quando os primeiros frutos mal começaram.

Nestas semanas, o quilo de café é pago entre seis e oito pesos (40 centavos). Três pesos foram para o pagamento aos agricultores por cada quilo colhido. Os quatro meses de colheita têm que ser bons o suficiente para sustentar as despesas para o resto do ano. As contas não saem.

Oito de cada 10 produtores no México têm menos de dois hectares, segundo dados oficiais. E devido às características da planta, há um doloroso correlato entre café e miséria. Ela cresce em áreas montanhosas, as mais afastadas dos pólos de desenvolvimento e aquelas com menos serviços públicos. É cultivada principalmente por povos indígenas, e quanto menos técnica tem, menos valor agregado.

Oito dos 10 municípios mais produtivos em Veracruz, em 2018, têm dois terços de sua população vivendo na pobreza. E cinco comunidades são mais pobres do que antes. O padrão é similar nos Estados que concentram, junto com Veracruz, 90% da produção: Chiapas, Oaxaca, Puebla e Guerrero.

"É o resultado de um abandono crônico do campo e muitos anos perdidos", disse Miguel Tejero, da Coordenação de Produtores de Oaxaca. O ponto de virada foi o desaparecimento do Instituto Mexicano do Café (Inmecafé) em 1989, que não era apenas o reitor do governo no setor, mas também atuava como uma agência de desenvolvimento com assistência técnica e funções de marketing.

Pesado pela corrupção e pela má administração, seu desaparecimento marcou uma transição abrupta de um modelo produtivo de forte presença estatal para uma visão ortodoxa de livre mercado. Essa transição foi traumática porque envolveu menos recursos sem erradicar a corrupção. De uma política cafeeira com fissuras, tornou-se uma não política.

O México passou de quarto produtor mundial em 1987 para o décimo primeiro em 2017, segundo a FAO. A produção caiu em 2016 para os níveis mais baixos desde 1960 devido à falta de resposta à praga da ferrugem. O país, pioneiro no comércio de café orgânico, liderou o Peru. O café Veracruz tem sido tão afetado pela mudança climática e pela queda na produtividade que pode desaparecer em 10 anos, segundo a Universidade Veracruzana.

Em face da crise, o presidente do México, Andrés Manuel López Obrador, prometeu apoio sem precedentes. O primeiro grande investimento privado anunciado por sua Administração, apenas duas semanas após a posse, foi uma planta de café da Nestlé em Veracruz com um investimento inicial de 154 milhões de dólares e o potencial para aumentar até 1,2 bilhões de dólares em 10 anos, segundo a companhia.

As associações de produtores não receberam o desembarque na área da maior empresa de alimentos do mundo. Em sua opinião, a produção da variedade Arábica será substituída pela robusta, usada pela Nescafé para sua linha de café solúvel. A variedade robusta tem menor preço, menor qualidade na xícara e é menos amigável com a biodiversidade porque é cultivada a céu aberto e não junto com árvores frutíferas e madeireiras. É mais produtivo e precisa de menos cuidados, segundo especialistas.

A chamada "robustização" seria fatal no social porque criaria mais pobreza, geraria concorrência desleal e problemas ambientais, eles acusam. "Eles nos pedem para competir com Carlos Slim, é um absurdo", brinca Cirilo Elotlan, secretário do Coatepec Producers Council.

A Nestlé sustenta que não define apoio para o setor ou preços de referência, que seu projeto não deve ser politizado e que está comprometido com a matéria-prima de mão-de-obra e qualidade do México, o quinto mercado mais importante para a empresa. "É uma oportunidade única para ter um campo mais eficiente", disse Juan Pardo, diretor de assuntos corporativos da empresa, que já compra um de cada cinco produtores no país.

A Nestlé disse que não recuará e planeja sua décima oitava planta no México para começar a operar em 2020. Os produtores de café se engajam com mobilizações nacionais. Entre as suspeitas sobre alegados subsídios indiretos e ações em favor de grandes corporações, o último episódio de um antigo conflito terminou, o que foi agravado pelo hermetismo e pelas ambiguidades do governo.

O pano de fundo ainda é a crise no setor. O consenso é que a solução passa evitando confrontar os grandes e pequenos produtores. Sem um plano mestre para o campo e sem um instituto do governo que cria compromissos formais entre os atores envolvidos, a cafeicultura mexicana permanece em estado neutro. Os produtores ainda esperam tempos melhores em um negócio em voga nos bares das grandes cidades, mas empobrecidos no campo. "Dá coragem viver assim", disse Leon, olhando no horizonte: "Vamos ver o que acontece na safra do ano que vem".